Galip amcasının kızı Rüya ile evlidir. Rüya gecenin geç saatlerine kadar polisiye roman okuduğu bir günün sabahı eşi Galip’i terk eder. Bir mektup da bırakmıştır. Galip romanda geri dönüşlerle Rüya ile okul yıllarında tanıştığını anlatır. Galip avukattır, yakın arkadaşı Celal ise Türkiye’nin tanıdığı bir köşe yazarıdır. Galip eşinin kendisinin neden terk ettiğine dair çeşitli izler bulmaya başlar. Rüya’nın ilk eşinin peşine düşer. Ona dönmüş olabileceğini düşünür. Ama onun evinde bulamaz. Bu süreçten sonra romanın sonuna kadar Galip’in Rüya’yı araması anlatılır. Rüya ile birlikte onun üvey abisi gazeteci Celal da ortadan kaybolur. Galip onun Celal ile olduğunu düşünmeye başlar, Celal’in evinin anahtarlarını bulur ve eve gider. Buralarda Celal’in yerine geçtiği ve kendisini Celal sananlarla konuştuğu olaylar yaşar. Romanın sonunda Celal öldürülür. Polis Celal’i öldüren kişinin bir berber olduğunu düşünür ve onu yakalar. Berber idam edilir. Galip Rüya’yı bulamaz ve Celalin gazetesindeki köşesinde yazılar yazar ve yazarlığa yönelir.