Feride küçük yaşlardayken önce annesiz sonra da babasız kalır. Onu Erenköyü’nde oturan teyzesi Besime Hanım büyütür. Besime Hanım Feride’yi Fransız Kız Lisesinde yatılı okutur, tatillerde ise Erenköyü’ndeki köşke alır.

Teyzesi Besime Hanım’ın oğlu Kamuran sarışın, yakışıklı bir gençtir. Kamuran, çalıkuşuna benzeyen canlı, cıvıl cıvıl, haşarı kıza aşık olur. Feride çok hareketli, şaka yapmayı seven biridir. Kamuran, Feride’yi sık sık okulda ziyaret eder. Yaramazlıkları tarife sığmayacak kadar uçuk olan Feride’den herkes yaka silker ama yine de ondan kimse vazgeçemez.

Kamuran ile Feride nişanlanırlar. Kamuran dört yıllığına Avrupa’ya gider, Feride de okulunu bitirir. Kamuran döner, evlenecekleri gün çarşaflı bir hanım gelir, Feride’ye Kamuran’ın İsviçre’de Münevver adlı bir hanıma evlenme vaadinde bulunduğunu söyler ve Kamuran’ın kadına yazdığı mektupları verir. Beyninden vurulmuşa dönen Feride köşkten kaçar. Lise mezunu olduğu için öğretmenlik başvurusunda bulunur. Anadolu’daki bir okula, Bursa’nın Zeyniler köyüne tayin edilir. Burası kimsenin gitmeyi kabul etmediği kuş uçmaz, kervan geçmez bir köydür.

Kendine yakın bulduğu Munise adlı babasız bir kızı evlatlık edinir.
Doktor Hayrullah Bey Feride’nin başından geçen her şeyi Feride’nin günlüğünden öğrenir. Bu günlüğü saklar. Bir gün iyice hastalanır, ölümüne yakın, günlüğü ne olduğu belli olmayacak şekilde paketler ve Feride’ye verir. Onu kendisi ölünce Kamuran’a vermesini ama hiç açmamasını vasiyet eder. Bir süre sonra da ölür. Feride paketi Kamuran’a götürür.

Kamuran Münevver ile evlenmiş, zaten hasta olan kadıncağız bir süre sonra ölmüş, Kamuran da İstanbul’a dönmüştür. Doktorun gönderdiği paketteki günlüğü okuyan ve olayların iç yüzünü öğrenen Kamuran bir daha Feride’yi hiç bırakmaz ve mutlu bir evlilik yaparlar.